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Se 1999- 49 y 1956-58, 
José Lezama Lima no 
sólo vivió épocas de 
enorme creatividad -son 
los años de Are 
rumof,, La,fijeza,, la... 
revista “Orígenes” aa ia 


primeras versiones de 


*Paradiso”- sino que 


registró sus confesiones 

intelectuales y, en menor 

medida, personales en. 
sus “Diarios”. Su viuda, 
María Luisa Bautista 
Treviño, negó durante 
años la existencia de tales 
textos; al morir ella, toda 
una serie de inéditos vio 
la luz. Ahora, publicados 
por la editorial mexicana 
Era, estos escritos 
revelan la apasionante 


intimidad de un gran 


poeta y narrador. 
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SUSANA CELLA 


n 1937, con motivo de la llegada a La Habana 

de Juan Ramón Jiménez, tuvo lugar un coloquio 

entre el exiliado poeta español y un joven que 

ese mismo año daría a conocer uno de los poe- 

mas más logrados y fascinantes que se haya es- 
crito en castellano, “Muerte de Narciso”. Se llama- 
ba José Lezama Lima. Algunas ideas que subrayó en- 
tonces bien pueden considerarse una síntesis de su 
extensa Obra: 

El planteamiento de una sensibilidad de tipo in- 
sular no rehúye soluciones universalistas... La sen- 
sibilidad principia humildemente planteando meros 
problemas existenciales y luego intenta llegar a las 
soluciones universales, regalándonos las razones de 
su legitimidad, con el anhelo de ofrecer un momento 
de su aislamiento, la delicia de su particularismo... 

José María Andrés Fernando Lezama nació en 
1910 en La Habana. Su padre se ofreció como vo- 
luntario de los aliados en la 
Primera Guerra Mundial y 
durante los entrenamientos 
militares en Florida sufrió 
una gripe que, complicada, 
lo llevó a la muerte, en 
1919. Estos datos podrían 
leerse como meras anota- 
ciones biográficas si no 
existiera Paradiso. En la 
novela Lezama proyecta su 
historia personal a una di- 
mensión simbólica “donde 
coincidían la historia sagra- 
da, la doméstica y las coor- 
denadas de la imagen pro- 
yectadas a un ondulante 
destino”. El protagonista, 
José Cemí, acosado por los 
ataques de asma, remite a 
otros jadeos: “Mi respira- 
ción en la escritura corres- 
ponde a la de mis pulmo- 
nes”, aclaró un día el autor 
a Julio Cortázar. Pero ade- 
más, la madre de José Ce- 
mí, evoca a Rosa Lima y 
Rosado, madre de Lezama 
e hija de emigrados revolu- 
cionarios que se establecie- 
ron en Estados Unidos y 
contribuyeron con su patri- 
monio a la causa de la inde- 
pendencia. La novela va a 
poner en escena las Navi- 
dades que la familia cuba- 
na celebraba en Jacksonvi- 
lle y también la muerte de 
Coronel José Eugenio Cemí, correlato del padre de 
Lezama, José María Lezama y Rodda. La intolera- 
ble ausencia se hizo necesidad de conjurar, por la es- 
critura, el horror al vacío, y de cumplir el mandato 
de la madre, expresado por Rialta en Paradiso: “La 
muerte de tu padre me dejó sin respuesta, pero siem- 
pre he soñado y esa ensoñación será siempre la raíz 
de mi vivir, que ésa sería la causa profunda de tu tes- 
timonio, de tu dificultad intentada como transfigura- 
ción, de tu respuesta”. 

ORIGENES DE “ORIGENES”. El “ondulante 
destino” se fue forjando laboriosamente en la planta 
baja de un edificio de tres plantas situado en la calle 
Trocadero 162, detrás de una ventana flanqueada por 
dos blancas columnas espiraladas, en un infinito tra- 
yecto por el mundo a través de la Biblioteca. Por otra 
parte, el exterior era más que adverso: el país sufría 
entonces la dictadura de Gerardo Machado. “Un pa- 
ís frustrado en lo esencial político puede alcanzar co- 
tos de mayor realeza”, diría luego Lezama, impulsa- 
do hacia esos cotos por el camino de las lecturas in- 
cansables en la creciente fijeza de la ciudad. 

El espacio intramuros fue en contrapartida propi- 
cio para establecer vínculos con artistas que como él 
buscaban una salida al desolado panorama cultural 
que se les presentaba. Después de algunos honrosos 
antecedentes -Verbum, Espuela de Plata, Nadie pa- 
recía— surge en 1944 Orígenes. Larevista conjugó la 
llamada tendencia hacia la “universalidad” junto con 
la indagación en la tradición americana y nacional; 
y se sostuvo hasta 1956 con la firmeza acopiada en 
las anteriores publicaciones, por “la amistad, el tra- 
to frecuente, la conversación, el paseo inteligente” 
por las calles de La Habana Vieja. 

La estatura poética de Lezama había quedado ple- 
namente establecida con “Muerte de Narciso”, pero 
fue consolidándose con Enemigo Rumor, al que se- 
guirían Aventuras Sigilosas, La Fijeza, Dador y 
Fragmentos a su imán. En el marco del boom de la 
literatura latinoamericana, la obra que era celebrada 
en la intimidad del ámbito de la isla alcanzó proyec- 
ción continental, entre otras cosas por intermedio de 
Julio Cortázar que descubrió a partir de una conver- 
sación casual con un traductor al admirable escritor 
que vivía inmóvil en La Habana. 

El ritmo armónico al que el joven poeta, José Ce- 
mí, arriba al final de Paradiso se iba mostrando su- 
cesivamente como cumplimiento de un deseo: Que 
nuestra demoníaca voluntad para lo desconocido 
tenga el tamaño suficiente para crear la necesidad 
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de unas islas y su fruición para llegar hasta ellas... 
Ya que para nosotros lo que surge de la más brutal 
discontinuidad es la única iniciación para compro- 
bar la necesidad real del tamaño de un poema 

LA IMAGEN. Es siempre problemático hi 
géneros en Lezama Lima, todo loque ha escrí 
de leerse en clave poética. Y esto tiene que * 
que una misma búsqueda preside sus relatos, $ 
sayos y sus poemas: el desplieguela realización de 
lo que denominó “el sistema poé 
ya sola enunciación hace evident 


plicación —en 
pio Lezama ha 
y complicado” 
cultad como impulsión de la escritur: 
“Sólo lo difícil es estimula: 


- La conformación del sist 
y también ciertos términos q 


UN PERFIL DEL 
AUTOR DE 


“PARADISO” 


ta. El convencimiento firmé 
de que todo intersticigz toda 


tivar, lo lleva a subrayar: 
importancia dexla ima 
como expresión visi 
el poema, de l 
intangible. “sistema 
poético del mungo” el suje- 
to tiene un papelfgndamen- 
tal. Es quien conviérte la na- 
turaleza en paisaje y ala vez, 
es capaz de leer en el paisa- 
je las huellas de la historia. 
Este tipo de operación vol- 
cada sobre el espacio y 
tiempo también les da su sta- 
tus particular: el espacio fí- * 
sico se vuelve espacio ima- 
ginario y el tiempo desasido 
de la sucesión lineal enlaza 
épocas y ámbitos diversos 
conformando Las eras ima- 
ginarias. Así se denomina 
uno de los más famosos en- 
sayos de Lezama que parte 
de “los combates entre la 
causalidad y lo incondicionado” y habla de los mis- 
terios órficos, los etruscos, los egipcios, el Tao y la 
tradición occidental, pero sobre todo da cuenta de la 
propia era imaginaria de Lezama, que se expande, 
por ejemplo, en Tratados en La Habana. 

LA EXPRESION AMERICANA. Fruto de unas 
conferencias que diera en 1957 surgió La expresión 
americana. De los cinco ensayos que la conforman 
sobresale la nítida presencia del señor barroco orde- 
nando el mundo americano. Como respuesta a la cul- 
tura que se sobreimpuso en América, surge la ima- 
gen signada por la combinatoria —lo propio y la asi- 
milación de lo otro— en una operación transcultura- 
dora que daría la clave de nuestra expresión. La que 
se verifica no sólo en “la curiosidad barroca” sino 
también en las traducciones de los relatos precolom- 
binos, en las vicisitudes de los “desterrados román- 
ticos”, en la gauchesca argentina, el corrido mexica- 
no y el arte de vanguardia. Una figura se destaca de 
entrelos personajes allí mencionados, a la que Leza- 
ma siempre aludió, curiosamente, dada su expansi- 
vidad, en forma breve: José Martí. Cuando se le pe- 
día que, al igual que había hecho con Garcilaso, Gón- 
gora, Julián del Casal y otros, cubanos y no cubanos, 
escribiera.uno de sus paradigmáticos ensayos, con- 


“testaba que “había que dejar sumar más años al lo- 


mo del gato”. Cabe añadir que murió sin haberlo es- 
crito, reafirmando así lo que dijera de Martí en La 
expresión americana: “Pero ahí digo yo mi final, mi 
referencia, con temblor”. 

En 1961 fue elegido uno de los seis vicepresiden- 
tes de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC) y asesor del Centro Cubano de In- 
vestigaciones literarias. El trabajo intenso, el asma 
agravada y la partida de Cuba de sus hermanas Elo- 
ísa y Rosa, precipitaron en Lezama la angustia de la 
desintegración familiar que vinculaba con la muer- 
te: “La separación de todos los nuestros es también 
morirse”. En esos años afirma dolorosamente su per- 
manencia en la'isla, le escribió a su hermana Eloísa: 
“Algunos ingenuos creen que son patriotas los que 
están fuera de Cuba y degenerados los que están den- 
tro. Patriotas somos los que con el hambre, las co- 
las, la escasez de todo, sufren y esperan”. Hasta su 
muerte en 1976 podría decirse que siguió rezando la 
misma oración que dedicara al Angel de la Jiribilla 
el 1* de enero de 1960: “Angel de la Jiribilla, ruega 
por nosotros. Y sonríe. Obliga a que suceda. Enseña 
una de tus alas, lee: Realízate, cúmplete, sé anterior 
a la muerte. Vigila las cenizas que retornan” $ 
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din: 


Noen viejo France, donde 
casi nada, sino.€ 
esdonde debemos aprendé 


LEZAMA LIMA 


No**1939. Tripulo un enorme to- 
0. Ni lo cabalgo en paseo do; 
nical, ni tampoco es el tor 
del destino imposi ama 
ño me parece que un hipo- 
ero más veloz, un enorme to- 
2, pero no en el ensancha- 
o en infladura 
ilamente muc! 


on intervalos cada vez más pronu 
S ciados. De noche los ojos sobre las 
que contemplo con frialdad el lento | trellas. Sueñoenlanoche queesd 
descenso del animal. Ya.tiene todo el | y puedo tocarla carne de las e 
ñ bo- | Medianoche. Frías, iguales € 
delas estrellas. Sueño. Cada 


o en terreno frío pero firme, 


impulsa con 
y Cuando 


vidarlas, sigoydl 
onsejándole, estre 


"esmudoeinsoportak .Perono 
cido a rendirme. El su ua 
sencia, continuami 


bo de leer y releer a Descarté 
7 Nov. 1939. Oigo una cancioncilla 
de un melodi ácil, pero nada re- 
: Ocurre este verso de 
e elementalis y muy re- 
ble*en la siesta el glad 
palmera. 
7. Nov. 1939,Comprend 
ficiencia del v 
cartes debo u 


r oso el espectác o 
Fa mirada. El puerco aque sel 


que aDes- 
a de Flaubert. 
no solamente 
jene la transparen- 


mundo de alg 
11 Enero 
siguiente frase 


bonnét d'évéque. 
baillement de le: 
un petit pai 


plis chacune 
ale”. 


cierto racha yo En que | 
muertesucesiva era una delas: 
nes de la poética de Ril! 
luego, no nose cn 


de extrañar, lo quí 
prende'es.que Proust hable d 
te fragmentaria y sucesivas 
que hay una a larga resistencia 


abandona 
su terrible 


lo prenatal, la unifo 
cesos angélicos, que 
parte gráfica visibl 
del absoluto ang: 
cia absoluta. A ursinción: regre: 
de la memoria en Proust, tiene 
puntos de contacto 


se baña tranquilamente en la luz 
tiene que perder tiempo alisa 
alas. 

Feb. 24/25 

¡Qué movimiento en la enfern 
de Bloy que reflejan sus cartas! Sola- 
mente en las cartas de Nietzsche pod: 
mos encontrar, por paradoja, parecidi 
drama intelectual. 

Hay un momento de esas cartas d 
Bloy de peligrosa calma, de oo) le. 
dice a su amada: ni Ud. ni yo somos 
espíritus sencillos. 


3 
1 
4 


No era un drama intelectual el de 
Bloy. Era algo mucho peor, se sentía 
Dl g él decía, inactivo en 


ádos y anotados por 
Ciro Bianchi Ross, los 
“Diarios” de José Lezama 
Lima se publican en la 
editorial mexicana Eras* 
siguiendo a Ja difusión de 
otros text l escritor 
cubano inéditos a su 
erte, en 1976. Los 


a ára un espíritu como el de, 
E ¿de pronto se siente estático Ea 
erencia de su dirección ña. En 
el mundo actua] los verdaderos espíri- 
tus esenci n en inactivo; 
la verdad ¡ón del espíritu es 
invisible. , 
Se sentía como un cautivo opr 


y todos los EA E 


Almuerzo en un Fes t de luxe, 
de pronto,me ha£e'sonreír al ver en la 
lista: filete on a la Víctor Hugo. 
Dudo, di luego, que Hugosabo: 
la brevedad cultivada del mi 
embargo, el maestro paracómpla- 
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cer y rellenar a algunos clientes de ex- 
cesivas demandas, se le ocurre un mig- 
noa grande, y entonces lo titula a la 
Víctor Hugo. ¡Qué conocimiento más 
suspicaz del presente, pero al mismo 
tiempo qué desconocimiento más in- 
genuo del pasado! 


SEGUNDO DIARIO. 

1956 Agosto 13-Lunes. Faltan tres 
días para que nos paguen la quincena. 
No: sé si pedir anticipo, o pasarme tres 
díassin dinero, entonces mamá me da- 
rá veinte o treinta cts. Así me siento ni- 
ño. Antes con esos 20 cts. compraba 
Ss ahora tabacos. 

“14-Martes. Me visita Julián Orbón, 
tiene úna ingenua voluntad para rela- 
tamos $us triunfos en el Norte. La rei- 
teración de esos triunfos me tornaba un 
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tanto indiferente. Nada, veinte días 
después me los relata, como si hubié- 
ramos asistido con banderas a su reci- 
bo. 

15-Miércoles. Comida en casa de 
Julián Orbón. Su hijo de tres años es- 
tá delicioso, angelical. Le regalo una 
máscara y tambor de indio. Mientras 
toca el tambor, repite: “Estoy muy an- 
gustiado”. Se lo debe haber oído al pa- 
dre todos los días. 

16-Jueves. Me viene a buscar Luis 
Amado Blanco, para darun paseo. Mo- 
tivo que le presta un sentimentalismo: 
su esposa está en Nueva York y él se 


siente solo. SisuesposafuesealaMon- 


golia, me llevaría a Matanzas. 

17-Viernes. ¿Qué sucederá? Me 
preparo asalirde noche. Regresaré aca- 
so con el hastío de siempre, y forzan- 
dolaimaginación para poder construir 
una anécdota. 

18-19. Sábado y Domingo. Leo La 
guerra y la paz, de Tolstoi. Cercanía 
del hombre y de la corte. Fiestas tras 
fiestas. Todo se resuelve en fiestas. In- 
fluencia de Tolstoi sobre Proust. Lec- 
tura hecha en la niñez. 

20-Lunes. Espero. Citaincumplida. 
Observo que ya no me produce inquie- 
tud el no acudimiento de la persona ci- 
tada, Es más, cuando acuden me pro- 
duce a veces molestia. Ley de la cos- 
tumb: 

«Jueves. Entierro de un hermano 

deEabradorRuiz. Quéimposible nues- 


tro cementerio. El sol, contento de la 


nemistad del mármol, quema como 


n soplete. La capilla al final del can- 
¿Sancio. 


24-Viernes. Para divertirme excla- 
«en la oficina: ¿Han visto lo único 

interesante que hay hoy en Cuba: mi 

artículo en el, periódico? En seguida: 

caras como peñas risitas, labios frun- 

cidos. ga E 

25-26. Sábado y Domingo: El sá- 


| bagió, día de la imaginación, ha trans- 
+Currido tocado de una monotonía in- 
misericorde. Parecía que no respetaba 


nada, que sólo gozaba en extenderse. 

Septiembre 1-2. Sá! y Domin- 
go. Ir y recoger, Volyer y Bailar hasta 
, Guraznero, dise- 


por de jo. del mar. 
Octubre 2-Martes. Fui a Santa Cla- 
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ra atomar posesión de la cátedra de Li- 
teratura Francesa, a medida que me 
acercaba al pueblo, el convencimien- 
to de que era algo irresistible para mí. 
La noche pasada en el cuarto del hotel 
¡quéespanto! Me sentídentro de loinú- 
til, la sangre convertida en agua. Al 
acercarme a La Habana, iba recobran- 
do mi peso y mi afirmación. 

Desde mi regreso, mi madre vuelve 
a su naturalidad, a su rica armonía. La 
cara llorosa que tenía al despedirme, 
vuelve a su natural alegría. La noche 
pasada en el hotel, prefiero no evocar- 
la, así se me olvidará más pronto. De 
su olvido, depende mi felicidad en el 
futuro. 

11 Jueves 1956. Palabras de mi ma- 
dre al hacer un viajecito a Miami: “Las 
gentes dirán, qué ricos son”, 

12-Viernes. Leo Almas muertas, de 
Gogol. Qué lástima de final. Con en- 
carcelamientos, intervención de místi- 
cos, perdones. Al revés de los finales 
de Dostoievski, cambiantes, más mis- 
teriosos que al principio.Cerramos El 
príncipe idiota, y la pregunta ¿es un 
místico, es un imbécil? sigue rondan- 
do como un presagio que cada cual lle- 
va sobre su cabeza. 

1957 Marzo 1. Mi hermana Eloísa 
tiene la perfección interna de mi ma- 
dre. Lo que ha leído o estudiado le sir- 
ve para perfeccionar su elemento in- 
terno. Su tipo es el que pudiera formar 
una cultura criolla. 

2. A Eloísa apenas se le ve la ale- 
gría, ni la tristeza, pero se les percibe 
poderosas, hondas. Dignas de ser des- 
cubiertas. Aunque esa alegría marche 
a buscarnos, hay que descubrirla. 

3-4, Almuerzo dominical en casa de 
mi hermana Rosita. Una carne fría con 
un sabor donde predomina el jamón 
sobre la carne. Delicioso sabor. Reba- 
nadas, pequeñas, cuidadas, hecha de 
pequeños secretos gastronómicos. Ma- 
ñana dominical, práctica poética. Ar- 
ca de la familia, que se completa con 
dos pericos, amarillo y azul, de mi so- 
brina Marta. Nos relatan que el perico 
cuando estaba solo, era más afectuoso 
con los moradores de la casa. A la lle- 
gada de la perica, indiferencia, lejanía 
con relación a los demás mortales. No 
obstante, la indiferencia de la pareja de 
pericos, ahora se les prepara la cría. Si 
continúan en su indiferencia, tendre- 
mos que adoptar como hijos legítimos 
alos nuevos pericos. Sonríen los peri- 
cos, se burlan. Su encendido fósforo 
de color se torna indescifrable. 

28 Marzo 57. Oigo los Tannege- 
ers, el Calipso; selecciones de Rock 
and Rolls. A qué plenitud se va acer- 
cando Norteamérica. Los Tannege- 
ers, cantado por un grupo de mucha- 
chos norteamericanos, me impresio- 
nan como las buenas cosas populares 
de losrusos o de los españoles. Oyen- 
do música norteamericana, sacada de 
los negros del sur, de Spirituals, de 
canciones de Trinidad o de la isla de 
Santo Tomás, tiene uno la sensación 
de fijar a ese pueblo, de intuir las re- 
servas de su poderío. En sus mejores 
canciones hay proverbio, sabiduría, 
algo que distingue y algo que se hun- 
de en un torrente universal. Como si 
terminase la alegría superficial, para 
dar paso ala sabiduría. ¿Cuánto tiem- 
po demorará en convertirse esa sabi- 
duría en peligrosa, como la del mun- 
do occidental? ¿Acaso el mundo que 
se avecina tendrá algo de un pielroja 
recorriendo las ruinas atenienses? 
¿Las ruinas del mundo antiguo po- 
drán ser salvadas por un pielroja? 
Cuidado, se esboza una sabiduría, un 
sentido, una canción, vamos a ver si 
no se convierte en peligro, en vene- 
no. Sieso sucediese no nos habremos 
salvado de las maldiciones del eter- 
noretorno. Y ya en ese cansancio na- 
da valdría la pena. 

6 Oct. 57. Estoy en un café, de la 
mesa donde están aposentados los ju- 
gadores, sale una voz: “Todo el quetie- 
ne una novia china, tiene buena suer- 
te”. En seguida nace un verso de la ra- 
íz de los versos que a mí me gustan: 
Novia china, buena suerte. Me parece 
realmente, deslumbrante. Fue la voz la 
que oí, pero cuando me fijé en el gru- 
po, observé que me era imposible pre- 
cisar de quién era esa voz, la voz de 
ese verso. Poética la voz, anónimo el 
rostro. Buena señal € 
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Santa Evita, por Tomás Eloy Mar- 
tínez (Planeta, 19 pesos). Las des- 
venturas del cadáver de Evita, las 
historias secretas de la musa del 
peronismo y las investigaciones 
del autor-narrador son los tres 
afluentes de esta novela saludada 
por Gabriel García Márquez co- 
mo un acontecimiento literario. 


Lanovena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). 
Un hombre viaja a Perú en bus- 
ca de cierto manuscrito que con- 
tiene las nueve revelaciones so- 
bre la vida y sus misterios, Quién 
sabe si lo halló o no: lo cierto es 
que inauguró la novela new age. 


Elmundode Sofía, porJosteinGa- 
arder(Siruela, 35 pesos). Unapro- 
tagonista de quince años que res- 
pondeal sugestivo nombre de So- 
fía protagoniza una historia nove- 
lada de la filosofía a la que se le 
suman elementos de suspenso y 
un manual de los puntos más im- 
portantes del pensamiento occi- 
dental desde los griegos a Sartre. 


Eneltiempodelas mariposas, por 
Julía Alvarez (Atlántida, 18 pe- 
sos). A finales de 1960, tres her- 
manas, opositoras a Trujillo, apa- 
recieron muertas. La cuarta Mira- 
bal cuenta la vida familiar y polí- 
tica en este libro, elegido como 
notable por el New York Times. 


No sé si casarme o comprarme 
un perro, por Paula Pérez Alon- 
so (Tusquets, 16 pesos). Con el 
telón de fondo de una Argentina 
que se niega a cicatrizar sus heri- 
das de guerra, Juana —inusual he- 
roína de esta primera novela—pa- 
sea con gracia y angustia su dis- 
yuntiva  doméstico/existencial: 
¿un perro labrador o un hombre? 


Insomnia, por Stephen King (Gri- 
jalbo, 29 pesos). Ralph Roberts 
esun reciente viudo que comien- 
za a sufrir una paulatina pérdida 
del sueño, lo que no demora en 
permitirle vislumbrar una reali- 
dad aparte. La habitual maestría 
de King a la hora de narrar, un 
pueblo chico y un gran terror en 
una de sus mejores novelas de los 
últimos tiempos, sin por esto al- 
canzar las alturas de El resplan- 
dor o La zona muerta. 


Riesgo aceptable, por Robin Co- 
ok(Emecé, 18 pesos). En unaca- 
rrera millonaria, varios científi- 
cos luchan por diseñar un antide- 
presivo que se imponga sobre el 
Prozac. Uno de ellos, el doctor 
Amstrong, está a punto de hecer- 
se famoso con su descubrimien- 
to, Sólo un obstáculo se interpo- 
ne en su camino: los efectos co- 
laterales de su invento afectan la 
memoria de los pacientes. 


Mr. Vértigo, por Paul Auster 
(Anagrama, 29 pesos). Larelación 
peligrosa entre un joven aprendiz 
y un despótico mago empeñado 
en enseñarle a volar flotando den- 
tro del marco convulsionado de 
los años de la Depresión en la no- 
vela más “norteamericana” de 
Paul Auster hasta la fecha. 


El amor, las mujeres y la vida, 
por Mario Benedetti (Seix Barral, 
24 pesos). Los mejores poemas 
de amor del escritor uruguayo en 
una selección realizada por el 
mismo Benedetti que recuperaen 
este libro la vena erótica, en una 
perspectivanodisociadadelapo- 
lítica y la militancia. 


La lentitud, por Milan Kundera 
(Tusquets, 16 pesos). Breve ein- 
tenso divertimento, Un congreso 
en un viejo castillo francés es la 
excusa para que se disparen va- 
niashistorias, alguno queotroepi- 
sodio amoroso y como siempre— 
la mirada omnipresente del escri- 
torbohemio, donde la ficción pu- 
ra y el ensayo estricto bailan con 
vertiginosa lentitud. 


Sem. Sem. 
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Historia, ensayo “% ae 


Odessa al sur, por Jorge Cama- 
rasa. (Planeta, 20 pesos). El li- 
bro detalla la historia de los na- 
zisenla Argentina, la responsa- 
bilidad de la Iglesia Católica, la 
Cruz Roja Internacional y el go- 
bierno peronista. 


El palacio de la corrupción, por 
Fernando Carnota y Esteban 
Talpone (Sudamericana, 14 pe- 
sos). Todos los escándalos que 
en los últimos tiempos hicieron 
noticia al Concejo Deliberante, 
reunidos con agregado de docu- 
mentos y causas judiciales so- 
bre negociados, tráfico de dro- 
gas, ñoquis y un largo etcétera. 


La novena revelación: Guía vi- 
vencial, por James Redfield y 
Carol Adrienne (Atlantida, 
14,90 pesos). Complemento de 
la exitosa novela, este libro de 
autoayuda desarrolla extensa- 
mente las utilidades de las nue- 
ve revelaciones para descubrir- 
las.en la vida cotidiana. 


La Argentina como vocación, 
por Mariano Grondona (Plane- 
ta, 16 pesos). Subtitulado ¿Qué 
nos pide la Patria a los argenti- 
nos de hoy?, el libro aborda las 
asignaturas pendientes del pro- 
ceso de desarrollo nacional: la 
equidad social, la salud, la edu- 
cación, el comportamiento cívi- 
co y el respeto de cada ciudada- 
noalas instituciones y de lasins- 
tituciones a cada ciudadano. 


Un viaje por la economía de 
nuestro tiempo, por John Ken- 
neth Galbraith (Ariel, 16 pesos). 
El autor sintetiza lahistoriaeco- 


nómica mundial desde la Prime- 


ra Guerra Mundial y la Revolu- 
ción Rusa hasta la era Reagan y 
las implicaciones de la caída del 
comunismo, pasando porla apa- 
rición del keynesianismo. 


Historia integral de la Argenti- 
na, 11, por Félix Luna (Planeta, 
25 pesos). El tercero de los nue- 
ve volúmenes que conforman la 
obra del autor de Soy Roca. El 
libro abarca el siglo XVIII, abor- 
dando temas como el desarrollo 
del Tucumán, la creación del vi- 


rreynato, el crecimiento de Bue- * 


nos Aires como capital y el 
afianzamiento de sus redes co- 
merciales. 


Ser digital, por Nicolás Negro- 
ponte (Atlántida, 21 pesos). La 
influencia de las computadoras 
en la vida del ser humano, Có- 
mo será la convivencia entre las 
máquinas y el hombre en el fu- 
turo y cual será el desarrollo de 
los seres digitales en el siglo 
XXL 


Historias de la Argentina dese- 
ada, por Tomás Abraham (Su- 
damericana, 13 pesos). Un estu- 
dio sobre el lado oscuro de la 
Argentina que comienza en el 
primer peronismo, pasa por los 
fulgores de la década del sesen- 
ta y los oscuros años del Proce- 
so y llega a la era donde reinan 
los formadores de opinión co- 
mo Mariano Grondona. 


Judío, el ser en crisis, por Jai- 
me Barylko (Temas de Hoy, 
16,50 pesos). La condición del 
ser judío en la actualidad post- 
moderna, su tradición, la fusión, 
sus mitos y sus realidades son 
algunos de los temas que el au- 
tor aborda en su nuevo libro. 


Memoria a dos voces, por 
Frangois Mitterrand y Elie Wie- 
sel (Andrés Bello, 18 pesos). 
Las memorias del ex presiden- 
te francés se van armando en es- 
ta conversación con el premio 
Nobel de la Paz de 1986. La ca- 
rrera de Mitterrand, los proble- 
mas políticos contemporáneos y 
lareligión son algunos de los te- 
mas que se abordan en el libro. 
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Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Gandhi, Hernández, Librerío, 
Librería del Fondo, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny, (Capital Federal); El Monje 
(Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, 


Nueve de Julio, Ross, Técnica, (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucu- 


mán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. 
Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparécen en los pri- 
meros puestos a las pocas semanas: esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. 


Gene Ringgold: Todas las películas de Rita Hayworth (Odín). Desde Gilda a La da- 
ma de Shangai, desde Sangre y arena a Salomé, la filmografía completa de la diosa de 
Hollywood. Alguna vez Rita Cansino, la Hayworth sigue brillando en este libro, pelí- 
cula a película, foto a foto. 


Domingo 27 de agosto de 1995 


EL HOMBRE SENTIMENTAL, por 
Javier Marías. Anagrama, Colección - 
Compactos, 1995, 168 páginas. 


Javier Marías 


unque su título no lo promete, Cró- 
nica del desencuentro (El amor, el 
poder y los negocios. Buenos Aires 
1820-1840), es una novela históri- 
ca. Esoindica, por un lado, que con- 
¡ene una trama que funciona como 

eje del libro. Por otro lado, el uso de 
las fuentes históricas sirve como apo- 
yo indispensable a la hora de darle ve- 
rosimilitud al relato. Dos perspectivas 
que se sostienen mutuamente durante 
todo el texto: si una de ambas llegara 
a fallar, el libro decaería sin salvación 


“posible. 


La novela gira en torno de un gru- 
po de personas de buena posición so- 
cial y acomodadas en los círculos de 
poder en las primeras décadas del si- 
glo XIX. Hugo Galmarini elige no in- 
dagar en las clases populares de aque- 
llas épocas, sino centralizar su visión 
de la historia en los aristócratas o los 
intelectuales. Los conflictos pasan por 
la violencia, el poder y los negocios. 

Los personajes ficticios de Crónica 
del desencuentro poseen el don de sa- 
berse partícipes de la historia. Tanto 
Florencio como Marie, Braulio o José 
Antonio parecen verlos acontecimien- 
tos desde afuera de la novela. Por el 
contrario, Rivadavia, Dorrego o Mari- 
quita Sánchez actúan sin saber muy 
bien la importancia de sus acciones. 

No hay una trama que conduzca la 
lectura: los protagonistas no son sino 
esclavos de una historia argentina que, 
si bien no les es ajena, los supera. Los 
personajes entran y salen de la novela 
sin dejar alguna huella que justifique 
su presencia, excepto el hilo de la his- 
toria argentina. Los sucesos reales se 
suceden sin intervención de los ficti- 
cios. Mariquita Sánchez vive su vida 
y sólo recibe de Marie sus confesiones 
amorosas, pero eso no la afecta en lo 
más mínimo. Florencio y Braulio con- 
versan con ilustres próceres sin instar- 
los a modificar el curso de los hechos. 

Los protagonistas de la novela no 
tienen vida propia y deben esperar al 
final del texto para que el desenlace los 
obligue a tomar conciencía de que han 
amado, luchado y soñado por mérito 


ara el lector argentino, la etiqueta 
“Nueva Narrativa Española” abar- 
caun conjunto de escritores que hoy 
tienen entre cuarenta y cincuenta 
años: Antonio Muñoz Molina, Ar- 
turo Pérez-Reverte, Javier Marías, 
Eduardo Mendoza y Luis Landero. 
Puede queestalistasea demasiado cor- 
ta y tendenciosa, o que dependa de los 
erráticos criterios de importación de 
las editoriales—no incluye mujeres, es- 
critores más jóvenes ni figuras como 
Bernardo Atxaga, que ha renovado la 
lengua literaría vasca—, pero sus limi- 
taciones no la vuelven del todo inútil. 
Los cinco novelistas que laintegran no 
sólo surgieron después de Franco y al- 
canzanenvidiables cifras de ventas con 
cada uno de sus libros, sino que con- 
tribuyeron ejemplarmente a moderni- 
zarla prosa española, librándola de ar- 
caísmos y casticismos, y sobre todo 
ampliando su temática. 

De todos ellos, Javier Marías (Ma- 
drid, 1951) es el-que más ha apelado a 
una tradición literaria extranjera para 


CRONICA DEL DESENCUENTRO, 
por Hugo Raúl Galmarini. Grupo Editor 


Latinoamericano, Colección Controver- 
sia, 1995, 416 páginas. 


Hugo Raúl Galmarini 
CRÓNICA 
DEL DESENCUENTRO 


El amor, el poder y los negocios 
Buenos Aires 1820-1840 


propio, Pero yaes tarde. Posta que eso 
ocurre, parece que no se terminan de 
adecuar a la minuciosa y exhaustiva 
investigación de Galmarini. 

Crónica del desencuentro es la pri- 
mera novela de un autor que constru- 
yó su carrera con libros y artículos so- 
bre historia argentina: Negocios y po- 
lítica en la época de Rivadavia, Del 

fracaso unitario al triunfo federal, Co- 

mercio y burocracia colonial. Quizá 
por eso no sorprende que la abundan- 
cia de documentos de época que con- 
tiene la novela la haga un tanto imper- 
meable alos registros literarios. A me- 
dida que las páginas se suceden, la tra- 
ma resigna su fuerza en favor de los 
datos y las anécdotas. Y al terminar se 
tiene la plena seguridad que el argu- 
mento es una excusa para darle agili- 
dad y soltura a la mera narración his- 
tórica de los hechos. Eso no convierte 
al libro en una trampa, simplemente le 
resta fuerza. 


BLAS ELOY MARTINEZ 


construir su obra, El trabaj 
tor, que le permitió conc 
adentro” a la literatura ¡ 
nocerla a partir de textos ta 
jos como los de Lawrence S 
Thomas Browne-—, también 
vencido, según declara en' 
vista publicada por la Maga; 
raire (N* 330, marzo 1995); 
se de importancia de la lengua: 
a”. “No creo”, dice allí, “que midk 
hubiera sido profundamented distinta: k 
yo hubiese escrito en otra le gn a 
Aunque estas declaraciones $ 
parte discutibles ¿de habeñelcril 
inglés, no habría buscado un tonom-- 
barroco para modificar la tradicióni- 
glesa, así como en español buscó: 
tono más llano?—, no hay duda de 
sus novelas están muy lejos de log) * 
se espera, prejuiciosa y tontament, 3 
un madrileño. (De hecho, Marías su 
na casi rioplatense: Todas las al 
por ejemplo, gira entorno del pocos. 1 
nocido escritor John Gawswo! 
quien se había ocupado antes el men 
conocido aún Patricio Gannonensu 
bro Esqueletos Divinos, publicada] 
Losada en 1971.) 

El hombre sentimental comienza 
termina con comillas; dicho gesto, 
uso de la primera persona y su lon; 
tud de nouvelle la inscribenenuns- 
género de la narrativa contemporán 
que carece de nombre, pero, quese" 
monta al Chejov de “Unahistoriaso 
bría” (1889) y posee caracterís 
bien definidas. Se trata de narracio 
en que el autor subordina todo alar 
ación de una voz, de un protagol 
que se autoexamina y al hacerlo br 
da a los lectores muchas pistas. 
su pasado de las que él mismo no: 
consciente. En el caso de El homl 


nica propia del subgénero se hallie 
vada a la segunda potencia. Porn: 
do, el personaje de Marías es un 
tante lírico, el “León de Nápoles”, 
por primera vez debe hablar y p 
sar—sin libreto; por el otro, los heel 
que narra son cosas que ha vivido, 1 
ro que también acaba de reviviren | 
sueño, de modo quesiempredudaac 
ca de su orden, la o 
talles y la duración de cada 

La nouvelle de Marías, desdeeli: 
jetivo “sentimental” del título (cuy 
ecos obviamente no ignora quien 
traducido a Sterne), es un relato 
amor, algo extraño para la narrativa: 
hoy. Aunque su trama se reduce 4 
resolución de dos triángulos amoro: 
que se tocan en un solo punto, el p: 
tagonista, Marías ha rehuido la pa: 
dia del folletín, tan posmoderna ell: 
intentado aproximarse no sóloal; 
del Viaje sentimental, sino tambiér 
Nabokov de Ada. Su gran mérito 
que en un texto más simple que el 
Nabokov, con un protagonista mer 
inteligente que el de Ada, consig 
transmitirlo patético y trágico decu 
quier historia amorosa. Los párra: 
largos, las reflexiones pseudofilosé 
cas del perplejo cantante, los hitos 
turales que lo rodean y acusan sin € 
él se dé cabal cuenta de lo que ocu: 
—en particular su rol en el Of 
Verdi— aumentan el placer de la 
ra, pero lo bueno es que Marías n0( 
enla tentación de convertir al lecior 
cómplice de una burla. Sinrenunci: 
la comicidad, el libro parece escrito] 
ra transmitir un agridulce De te fal- 
la narratur, “acerca de ti (también) 
este cuento”. 

El hombre sentimental ganó el P 


PRIME! 


y año Rómulo Gallegos 1995. 


mE nio Herralde de Novela en 1986, año 
Mid sy que fue publicada originalmente. 
sli» Desde entonces, Javier Marías se ha 
eno alzado con el Premio Ciudad de Bar- 
$1 selona (en 1989, por Todas las almas) 
tilo + el Premio de la Crítica (en 1993. por 
1% Zorazón tan blanco). Ahora acaba de 
ción «onvertirse en el primer español que 
Id xana el Premio Rómulo Gallegos. 
doy Aunque se sabe que los galardones li- 
7 erarios no siempre reflejan méritos au- 
elG Énticos O gustos perdurables, apostar 
(MK sor Javier Marías, por la “Nueva Na- 
dile srativa Española” que él representa, no 
$ “wsarece muy descabellado, 
4 
mes C. E, FEILING 


ha Einstein perteneció a ese tipo 
Adesintelectuales y científicos quie- 
|nes, al igual que Sigmund Freud, 
Thomas Mann o Albert Schweitzer, 
sacudidos por los dramas de este si- 
lo, consideraron necesario interve- 
sl ir más allá de sus ámbitos específi- 
1405. Como si el prestigio alcanzado en 
un nsrespectivas disciplinas implicara al 
'1nxismo tiempo un poder y una exigen- 
lla de luchar por un mundo mejor. 
ik Esta serie de artículos, reunidos ba- 
na sel subtítulo de “Escritos sobre polí- 
2, sociedad y ciencia”, son una cla- 
4 muestra de esta vocación, Publica- 
osentre 1931 y 1950, se centran, so- 
“e todo, en las maneras de alcanzar 
na paz definitiva y de los modos de 
¡staurar un orden internacional más 
¡sto, dentro del cual el problema ju- 
0. 0cupa todo un apartado del libro. 
Si bien algunas de las propuestas y 
jj reencias de Einstein pueden sonarhoy 
Jn tanto anacrónicas y superadas por 
historia, hay observaciones que 
uestran una gran agudeza y ciertas 
Posiciones a contramano de lo que era 
pensamiento general de su época. 
Uno de ellos es su profecía de la di- 
ensión crítica que alcanzaría el de- 
mpleo. Otro es su oposición a la fun- 
pación del Estado de Israel por avizo- 
¡srla constitución de un nacionalismo 
¡serte y fundamentalista, 
El libro contiene también aclaracio- 
assobre el papel de los descubrimien- 
"sde Einstein en la física nuclear y el 
blema de la bomba atómica. En un 
'ículo de 1945 deslinda sus respon- 
MF bilidades: “No me considero padre 
la energía atómica. Mi parte en ello 
"e bastante indirecta. De hecho, no 
bía previsto que pudiera divulgarse 
tante toda mi vida. Creí que sólo po- 
aser teóricamente posible”. 
¡Más allá de que la cita es una cabal 
imostración de las continuas torpe- 
sen las que incurre el traductor, las 
"abras de Einstein se condicen con 
posición: “Nosotros los científicos, 
¡yo trágico destino ha sido hacer más 
mibles y efectivos los métodos de 
iquilación, debemos considerar que 


N/*s 


Il poeta Leopoldo Lugones —quien 
alguna vez se embarcó en el viaje 
que lleva del socialismo al fascis- 
mo- tuvo un hijo que inventó la pi- 
cana eléctrica y una nieta desapare- 
ida. Este libro, que cuenta con el 
auspicio de la Unión de Trabajadores 
de Prensa de Buenos Aires y que for- 
ma parte de un homenaje y recupera- 
ción de latrayectoria de periodistas víc- 
timas de la dictadura militar, indaga en 
la vida de esa nieta, Susana “Pirf” Lu- 
gones, una de las grandes animadoras 
culturales de los míticos años 60. 
Pareja y compañera de militancia de 
Rodolfo Walsh, fundadora de la revista 
Che, una de las responsables de la edi- 
torial Jorge Alvarez donde hizo publi- 
car, además de a Walsh, los primeros li- 
bros de Ricardo Piglia, Juan José Saer y 
Germán García, entre otros, Pirí Lugo- 
nes se presentaba a conocidos y desco- 
nocidos como “la nieta del poeta y la hi- 
ja del torturador”. La fórmula esconde, 
en su brutal ironía, una cifra del lugar de 
los intelectuales en la historia argentina. 


SOBRE EL HUMANISMO, por Albert 
Einstein, Paidós, 1995, 164 páginas. 


nuestro solemne y trascendental deber 
es hacer todo lo que esté en nuestras 
manos para evitar que dichos arma- 
mentosseutilicen con el propósito bru- 
tal con el que fueron inventados”. 

Hay libros que valen por lo que pro- 
mete su contenido y otros que generan 
expectativas por lo que permiten saber 
sobre su autor y su obra. Sobre el hu- 
manismo, de Albert Einstein, sigue di- 
ciendo mucho, como lo demuestra el 
párrafo anterior, sobre la ética de la 
ciencia y sus relaciones con el poder 
político y son pensamientos de quien 
sin duda ha sido el físico más brillan- 
te de este siglo. En este sentido, más 
allá de las respuestas coyunturales, la 
serie de artículos que recoge este vo- 
lumen —que incluyen trabajos sobre 
Newton, Kepler y Maimónides, entre 
otros— sigue siendo, al igual que cuan- 
do fueron escritos, un aporte para se- 
guir pensando el lugar del saber en la 
sogiedad actual. 


EVA TABAKIAN 


La investigación de Analía García y 
de Marcela Fernández Vidal arranca 
en la genealogía de Pirí y cuenta su vi- 
da y las circunstancias de su desapari- 
ción excediendo ampliamente los lí- 
mites del homenaje, aunque en ciertos 
momentos el género se imponga sobre 
un relato que es atractivo en la mayor 
parte del libro. Las autoras reunieron 
pacientemente los testimonios de mu- 
cha de la gente que estuvo cerca de Pi- 
rí, entre ellos, Ricardo Piglia, Horacio 
Verbitsky, Tata Cedrón, Roberto Cos- 
sa, Miguel Briante, Rogelio García Lu- 
po, Carlos Ulanovsky, Osvaldo Bayer, 
Laura Yusem, León Rozitchner, Da- 
niel Divinsky, Noé Jitrik, Lilia Ferrey- 
ra y Germán García. 

El resultado es un trabajo que arti- 
cula una personalidad especial como 
era la de Pirí quien se destacaba por 
la fuerza de su voluntad, una autoiro- 
nía implacable y por momentos dura 
de sobrellevar junto a una infatigable 
capacidad de trabajo— con el contexto 
de los años que dieron inicio a la vio- 
lencia. Nacida en 1925 en Buenos Ai- 
res, nieta también del compositor Ju- 
lián Aguirre, Pirí sufría desde su infan- 
cia de una renguera causada por una 
tuberculosis en los huesos. Con todo 
el resentimiento de la enfermedad, de 


AGUANTANDO LA CAIDA, por Ma- 


bel Prelorán. Mutantia, 1995, 156 páginas. 


Mabel Prelorán es una antropóloga 
argentina que se formó en EE.UU. y 
eligió como tema de su tesis de gra- 
duación un tema universal que tiene su 
versión nacional: el desempleo. Para 
eso realizó un trabajo de campo en la 
zona de La Matanza averiguando có- 
mo se fue adaptando la gente a la pers- 
pectiva de vivir sin trabajo. Este libro 
es una muestra de las entrevistas rea- 
lizadas y tiene el mérito de incorporar 
algo poco presente en los estudios so- 
bre el asunto: la palabra de los afecta- 
dos. El resultado es un libro que es a 
la vez personal y académico, donde la 
autora se muestra más eficaz al trascri- 
birla experiencia de los desempleados 
que al postular conclusiones teóricas. 


DE LAS TORTUGAS A LAS ESTRE- 
LLAS, por Leonardo Moledo. A-Z Edito- 


ra, 1995, 208 páginas. 


De su experiencia como periodista 
especializado en temas científicos y 
como escritor surgen los artículos pu- 
blicados en Clarín que Leonardo-Mo- 
ledo recopila en este volumen. De allí 
que, junto a la información sobre los 
nuevos descubrimientos de la astrono- 
mía y la medicina, las más recientes 
hipótesis de la física y las especulacio- 
nes de la matemática, convivan citas 
literarias, un sentido del humor efecti- 
vo y una idea de la ciencia inmersa de 
manera natural en la cultura. Moledo, 
con placer de amante de la literatura, 
otorga un especial interés a las para- 
dojas que siguen siendo una constan- 
teenel horizonte del pensamiento cien- 
tífico actual en el cual la imaginación 
es una herramienta privilegiada. 


ADDITAMENTA, por Nicolás Peyceré. 


Ultimo Reino, 1995, 94 páginas. 


PIRT, por Analía García y Marcela Fer- 
nández Vidal. Ediciones de La Flor, La 
Maga y UTPBA, 1995, 86 páginas. 


un apellido ilustre y de un padre ver- 
gonzante, fue encontrando la manera 
de participar en los procesos y debates 
que llevaron a la constitución de la iz- 
quierda en la década del 60 y al redes- 
cubrimiento del peronismo por parte 
de la clase media. 


PERSIANA 


Esta última obra del poeta y ensayis- 
ta Nicolás Peyceré resulta un texto har- 
to complejo. No sólo por los temas que 
abarca sino por la retórica que elige el 
autor de La redundancia para desplegar 
sus reflexiones en una serie de artículos 
en los que predomina el mecanismo de 
la asociación significante. Todo parece 
estara punto de decirse, todo resulta abi- 


Tanto en la mordacidad de sus répli- 
cas que aparece como una constante 
en la mayoría de los testimonios= co- 
mo en los pocos cuentos que se cono- 
cieron de ella (se reproduce en el libro 
La Tanga, aparecido en la antología de 
Jorge Alvarez, La mujer, de 1968), apa- 
rece un estilo, comprometido, irónico y 
sentimental que fue también el de la iz- 
quierda de los *60 y que puede seguir- 
se rastreando en la literatura y en el pe- 
riodismo de la época. 

A través del atractivo hilo conduc- 
tor de la vida de Pirí Lugones se va di- 
bujando un mapa cultural, político y 
social que se narra con la vivacidad y 
la fiereza de la biografiada. Más allá 
dealgunos errores (catalogarcomoen- 
sayo El ángel de la sombra, única no- 
vela escrita por Leopoldo Lugones pa- 
dre) o ciertas reiteraciones, la investi- 
gación de García y Fernández Vidal es 
un indispensable acercamiento a un 
momento fundacional, en más de un 
sentido de la historia argentina. 


MARCOS MAYER 


garrado, tanto en el plano de la sintaxis 
(donde Peyceré prefiere las oraciones 
cortas) como en la remisión constante 
de una cita a otra. Superado este esco- 
llo, Additamenta es un libro que lanza 
un desafío al lector y loinvitaaunaaven- 
tura por el mundo del lenguaje. 


LAURA TABOADA 


HRNO US 


ra leer sin respirar. 


mación de la homosexualidad. 


3 GRANDES LIBROS NUEVOS 3 


Tripulantes de un viejo bolero. Guillermo Orsi. Dos cuerpos des- 
nudos en el interior de un Mercedes dorado, abandonado en una ruta 
cerca de un pueblo de Córdoba. Un locutor de ra- 
dio enredado en un adulterio casi público. Una in- 
vestigación que lleva a la represión política. Una 
novela que entreteje lo personal, lo político y lo policial en una trama pa- 


“He triunfado donde el paranoico fracasa” ¿Tiene un padre la 
teoría? Chawki Azouri. (Col. Inconsciente y Cultura). Un psicoanalista 
francés, de origen libanés, se apoya sobre los conceptos 
lacanianos para poner en evidencia que la teoría psi- 
conalítica no puede transmitirse sino a través de los 
malentendidos y los “residuos” transferenciales habi- 
tualmente reprimidos por la institución. El título cita una 
frase de Freud en su correspondencia con Ferenczi relativa a la subli- 


Más allá de la pantalla: cine argentino, historia y política. 
Alberto Ciria. El autor de Partidos y poder en la Argentina moderna 
—entre muchas obras de ciencia política y sobre culturas 
populares— aborda el cine: argentino de los últimos años 
como reflejo y síntoma de su contexto social, a través de 
un análisis pormenorizado de los filmes producidos por 
* Aries y de otros anteriores. 
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“Delito por bailar el 
chachachá”, el último 
libro de Guillermo 
Cabrera Infante, es “un 
ensayo en literatura 
repetitiva”, según explica 
en esta entrevista el 
autor. Y una experiencia 
de lectura fascinante: 
tres historias que son 
una misma historia, 
contada de tres maneras 
diferentes y con tres 
finales distintos. El autor 
de “Tres tristes tigres”, 
“La Habana para un 
infante difunto” y este 
gran librito, espera 
apenas, fiel a su estilo, 
“que se lea de un tirón”. 


ROSA PEREDA/E! País 


olero, siempre bolero, que es el amor 

por persona interpuesta”, dice 

Guillermo Cabrera Infante hablando 

de Delito por bailar el chachachá, el 

libro que publica ahora Alfaguara. “El 
bolero no es delito sino deleite.” Siempre, 
casi siempre, el escritor escribe el mismo 
libro, canta la misma canción. Es la man- 
era en que lo hace, en que vuelve literatu- 
ra la vida, la que diferencia un libro de 
otro, porque en los libros que nos gustan 
está eso que llamamos la voz del escritor, 
y que esta hecha de él entero, de sus obse- 
siones y recuerdos. Y del lenguaje que, 
casi obligatorio, se le pone en el teclado y 
avanza, y por fin está el libro. 

Todos, absolutamente todos los libros de Cabrera 
Infante son una alegría: porque son él mismo. Y Delito 
por bailar el chachachá, que son tres cuentos y un pról- 
ogo y un epílogo, y que son tres cuentos recurrentes, en 
los que se cuenta la misma historia, que no es la misma, 
pero que no deja de estar en el mismo sitio, y esos dos 
textos teóricos en que seexplicatodo, y enlos que Cabrera 
Infante habla de minimalismo y de música, y de liter- 
atura, son un libro completo, porque son la historia de 
una historia contada de tres maneras. Y en tres momen- 
tos distintos. 

“No soy un lector de la Biblia”, explica Cabrera, “pero 
sí del Nuevo Testamento. Siempre me ha fascinado que 
la misma historia se cuente cuatro veces sólo con ligeras 
variantes. Oscar Wilde, traduciendo la Pasión del griego 
en Oxford, al decirle el profesor que ya había traducido 
bastante y conminarlo a que concluyera, explicó: “Pero 
profesor, yo quiero saber cómo acaba”. Yo quería saber 
cómo empezaba. El genius loci, esa atmósfera especial 
de un lugar, que es donde ocurre todo”. 

El lugar es, dice, “el restaurante El Carmelo, que era 
un microcosmos habanero, una especie de aleph social 
en el que concurrían al mismo tiempo todas las clases 
(con sus cuentos) de La Habana, es decir, de Cuba. Allí 
era posible encontrar a pasados y futuros primeros min- 
istros, ministros, millonarios, hijos de millonarios, gente 
del pueblo (sobre todo los domingos, en los entreactos 
del concierto de la Filarmónica), héroes del béisbol y pre- 
sentes y pasadas glorias (como el negro mítico Sungo 
Carreras, protagonista de partidas extrañas), varios Oscar 
(Ganz, político; Hurtado, escritor; ninguno Wilde), servi- 
dos todos por camareros insolentes, indolentes. Era, no 
hay que decirlo, una bodega-bar, y el templo de un tiem- 
po: una mala metáfora”. 

No tan mala. Es La Habana de los cincuenta, la de los 
últimos cuarenta, la de los primeros sesenta. Para que se 
entienda mejor: es La Habana de los Tres tristes tigres y 
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de Asíenlapazcomo en la guerra. Y tam- 
biénelrecuerdo actual de aquella Habana. 
Dice Cabrera Infante, hablando del 
recuerdo del lugar: “La primera vez que 
intenté reproducirlo fue en un cuento tit- 
ulado Ostras interrogadas”. Luego, cam- 
biando su nombre para proteger alos cul- 
pables, en En el gran ecbó”, donde el 
catalizador es, no los protagonistas que 
intercambian insultos, sino el bembe, 
ajeno y extraño. Luego escribí Delito por 
bailar el chachachá, donde todas las rela- 
ciones eran políticas, es decir, pereced- 
eras, conel teatro como unareligión ajena. 
Cuando concebí el libro como un todo, 
trencé el tejido connivente de Una mujer 
que se ahoga”. Las fechas respectivas son 
1958, 1962, y 1992. El libro que los une 
es, por supuesto, actual”. 

Tanto “Delito por bailar el chachachá” como “Una 
mujer que se ahoga” eran inéditos en libro. Conocido era 
el que da título a éste, una nouvelle magnífica en la que 
eselado paródico y musical y erótico y amargo de Cabrera 
aparece en todo su esplendor. Inquietantes son los otros 
dos, una historia de la conversación de una pareja, obvi- 
amente la misma comida y la misma lluvia, y la misma 
actitud masculina —¿sólo la masculina?— con dos despe- 
didas distintas e iguales, con dos desarrollos distintos y 
dos comienzos tan próximos que, efectivamente, van a 
parecer iguales. Y nada que ver. “Todos mis libros son 
autobiográficos”, dice. “Hablar de un cuento o dos me 
interesa poco. Lo que me interesa es el efecto total del 
libro, que concebí como un ensayo en literatura repetiti- 
va. Los cuentos existen sólo en conjunto”. 

La misa es la música. La música que se anuncia ahora 
como otra cosa en este primer cuento del libro, y que irá 
cambiando el ritmo sin dejar de ser ella misma, porque 
eso es precisamente lo pretendido y lo conseguido. 
“Siempre me ha fascinado la música, toda música. Es 
comoel sexo para un impotente. Es algo que quiero hacer 
y no puedo y tengo que quedarme como un espectador: 
un voyeur de sonidos.” 

Es la música, y también es la pureza de la Virgen y la 
impureza de la no virgen. Dice sobre su “Delito por bailar 
el chachachá”: “Es, por supuesto, el cuento más com- 
plejo, encuanto aescritura y narración. Ponerlo casi como 
punto final indica que no se puede o no se debe ir más 
lejos. Pero me gustan sus pequeñas maniobras, su estrate- 
gia. La frase El comunismo es el fascismo del pobre” es 
más aventurera que aventurada. Sobre todo cuando se 
sabe que fue escrita siendo diplomático castrista”. Y ya: 
“La música minimalista me atrae más que nada como 
una experiencia en sonidos repetidos no ad nauseam sino 
hasta el paroxismo. Quiero que mi librito se lea, de un 
tirón, como literatura repetitiva” H 
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En 1960 la dominicana 
Julia Alvarez escapó, junto 
con sus padres, de las 
matanzas de Rafael 
Trujillo. Desde entonces 
vive en Estados Unidos, 
pero la historia trágica de 
su país la siguió 
preocupando: “En el 
tiempo de las mariposas”, 
que acaba de publicar 
Atlántida, recupera la 
historia del asesinato de 
las hermanas Mirabal. Tras 
volver a su país para 
investigar y encontrar 
cientos de relatos sobre 
los hechos, se convenció 
de que la historia nunca 
deja de contarse. 


MEDINA Y“LES TOMBES' 


Ignoro cuáles han sido los criterios de Eduardo Febbro para elegir, en su | 
nota “No digas sí, di ou”, a algunos escritores argentinos (Arlt, Borges, Bioy 
Casares, Marechal, Puig, Soriano, Dal Masetto, Saer, Piglia, Martini, Bonasso) 
traducidos al francés. Sí sé que se le ha pasado de largo un nombre, el de 
Enrique Medina, autor de veintiún libros y firma dela contratapa de Página/12, 
cuya obra mítica Las tumbas fue traducida, entre otros idiomas, al francés. 

Cita Febbro un comentario de Le Monde sobre las novelas de Soriano y Dal ' 
Masetto, Unasombra ya pronto serás y Siempre es difícil volver a casa. Tengo 
ala vista ese comentario, firmado por Ramon Chao, donde, refiriéndose a que 
estos dos escritores pertenecen a la generación que continúa a Borges y Bioy 
Casares, dice: “Los escritores que les siguen, Enrique Medina, Antonio Dal 
Masetto, Osvaldo Soriano...” Además aparecieron en París profusos Comen- 
tarios acercadela edición de Les Tombes (Editions L' Atalante). En Les Langues 
Neolatines, el especialista Claude Cymerman finaliza su reseña: “Se puede 
afirmar que es uno de los más grandes novelistas argentinos del momento”. - 
En Charlie Hebdo Littéraire, dice Cavanna: “La novela me sacudió como 
muy raramente me ha ocurrido. La escritura es fuerte y directa, magnífica”, 
Convergence comentó: “La traducción de Les Tombes, de Enrique Medina, 
realizada por Claudine Carbos, en un argot rutilante, es una delicia”, 

Vale la pena recordar que Enrique Medina figura en las siguientes antologías 


realizó una encuesta—“¿Por qué escribe 
usted?”— entre cuatrocientos escritores | 
todo el mundo, entre los que se contaron Bioy 
Casares, Sabato, Piglia y Medina; la encues- 
ta fue publicada en 1988 en la colección de 
bolsillo “Biblio-Essais”. 
Como escritora y como lectora de 
Enrique Medina y de Página/12, me 
resulta doloroso este “no-me-acuerdo” 


78” quedó libre de toda censura. 4 


ulia Alvarez nació en la 

Dominicana pero vive en! 
Unidos desde 1960 cua 
apenas diez años, € 
sus padres de las 
Rafael Trujillo, unos meses 
quelaCIA dispusiera, en mayode 
el asesinato del dictador. Sine 

la historia trágica de su país sig 
ocupándole, En 1991 publicó 
García girls lost their accents, 
elegido Notable Book (Libro Ni 
del New York Times Book % 


Ahora, treinta y cinco años después E ¡Muro 
uno de los mayores crímenes comelk- | dr 
dos por la tiranía dominicana, Alvarez. pue 
recuperó paralaliteratura la historia | yo 
los asesinatos de tres de las hermanas 
Mirabal (Minerva, Patria y Mara ' 38 
Teresa), ocurrido el 25 de noviembre | ¿ 
de 1960. Se trata de En el tiempo de *" 
las mariposas, su segunda novela. pa 
La realidad y los mitos contemporá- pp: 
neos, lacapacidad de narrarla dictadura ¡ea 
en un intento de exorcismo, el interés 1. 
en las particularidades de la voz (cada | 
una de las hermanas asesinadas cuen: "Y 
ta su historia, a la que se suma el rela- 
to de la sobreviviente Dedé) y el cam- | 
bio de lenguaje como una formadeser 
otro, son algunos de los temas con los | 7%" 


reso! 


que Julia Alvarez se entusiasma, pú 
—¿Cuáles son las razones para." 


francesas: Anthologie de la Nouvelle 
Latino-Américaine; Histoires 
d'Amour d'Amerique Latine; 
Anthologie de la  Littérature 
HispanoAméricaine du  XXeme 
Siécle. En 1985, el diario Libération ' 


del periodista Eduardo Febbro, que 
implica la omisión de un escritor 
argentino ya suficientemente 
“prohibido” o “de exhibición 
limitada” desde Las tumbas 
hasta 1984 cuando, con el adven- 
imiento dela democracia, recién 
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revisar un hecho ocurrido hace tanto, 
como el asesinato de las hermanas 
Mirabal? 

-Es una historia que todavía no se 
había contado. Cuando uno va al 
Museodel Holocausto en Washington, 
le entregan un botoncito negro que 
tienesólo una palabra: “Recuerda”. No 
se puede hacer nada para redimir ese 
ocualquierotro hecho nefasto de nues- 
tra historia, sólo recordar. Pero recor- 
dar con hechos es muy diferente a 
recordar con un relato, con una nov- 
ela. Una novela no sólo dice los datos, 
sinoqueleotorgasentido alo que pasó. 
Y si no se hace ese proceso de recor- 
dación por parte de la novela, es muy 
posible que todo vuelva a suceder. Lo 
primero que hace un Estado policial es 
censurar, pero cuando termina es la 
sociedad la que sigue practicándola. El 
único otro libro que trataba sobre suce- 
sos en República Dominicana fue una 
novela que se llamaba Los que falsifi- 
caron la firma de Dios. Su autor, 
dominicano, tuvo que irse del país. Se 
trataba del fin de la dictadura de 
Trujillo y de los nexos colabora- 


cionistas del gobierno que la sucedía. . 


Poresotuvo queirse, ya que lasociedad 

seguía ejerciendo la censura. + 

Una vez que tenía las razones para 
escribir la historia, ¿cómo cambió la 
teoría de personas históricas 

(Minerva, Patria, María Teresa y Dedé 

' Mirabal) para llegar a ser personajes 

de ficción? 

“Las hermanas Mirabal eran más 
¡ficción y leyenda que la"historia real 
¡reflejada en mi libro, donde se vuelven 
acción y sangre. Quería, fundamental- 

mente, que las hermanas no setornaran 
inmaculadas. Pretendí no caer en la 

Santa Minerva, Santa María Teresa o 
Santa Patria. Yo le preguntaba a la 
gente cómo fue que esas muchachas, 
en una época en la cual las mujeres no 
tenían vida pública ni sentido de 
responsabilidad cívica, se politizaron 
y, a su vez, lograron que otros hom- 

¡bres y mujeres de su país lo hicieran. 
Esa es la pregunta primordial de En el 
tiempo de las mariposas. Otra de las 
zosas que me interesaron era averiguar 
zómo experimentaron las mujeres la 
dictadura. En todos los lugares donde 
areguntaba, me hablaban de ellas como 
ersonajes corajudos, mártires y 
valientes. Al preguntar los motivos de 
sus actos, la respuesta era, invariable- 
mente, “es que eran tan lindas”. 
Thocaba, una y otra vez, con la deifi- 
zación popular de las Mirabal. La 
misma y peligrosa mentalidad que creó 
'adictadura de Trujillo eralaque usaba 

sasociedad civil para adorar a las tres 
nermanas. Si ellas eran santas y mar- 
willosas, lo que todo el pueblo 
axpresaba era su incapacidad, como 

¿Krsonas comunes y corrientes, para 
ealizar los mismos actos heroicos de 
as Mirabal. Pensé,entonces, que las 
nonraría más dándole en la novela la 
:omplejidad de un ser humano 
ualquiera. Quería demostrar que si 

o quiere estar yivo y siente tanto 
miedo como pasión por su vida, y con 
"sos sentimientos hace lo que ellas 
ticieron, eso es coraje. 

. Contar la dictadura de Trujillo a 
vartir del crimen de las Mirabal, ¿es 
ma manera de exorcizar esa tiranía? 
SÍ, y también reconocer que el dic- 
adorestá en cada uno de nosotros. Un 
-irano sólo puede serlo si planta den- 
ro de cada habitante un poquito de 
iranía, Reconocer, en definitiva, las 
asponsabilidades de todos nosotros 
rente aese dictador, de saberquetodos 
Jimos pequeños  Trujillos que 

¡ejamos pasar durante más de tres 


décadas todas las barbaridades cometi- 
das. Exorcismo y reconocimiento. Por 
esonose puede olvidar, sólo asíse llega 
a perdonar. Perdonar al que fue parte 
dela dictadura, ya que todos lo fuimos, 
más o menos activamente. Sólo así 
podemos construir en lugar de frag- 
mentar. Por supuesto que hubo crimi- 
nales y era imprescindible reconocer- 
los, pero debíamos saber que todos 
éramos un poco responsables. 

—Porsercada uno un dictador, ¿era 
necesario, asícomo lo hicieron Beckett 
o Cioran, cambiar de idioma para ser 
otro y poder dar cuenta, realmente, de 
lo sucedido? 

—Totalmente exacto. Tenía la 
necesidad de la protección de la dis- 
tancia, no sólo física, sino también la 
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del lenguaje. Hay amigos domini- 
canos, escritores de izquierda que 
siguen viviendo en Santo Domingo, 
que me aconsejaron que cambiara los 
nombres reales en la novela. Yo con- 
testaba que no se le puede hacer eso a 
un mito, ya que entonces desaparece. 
Ellos no se atrevían a publicar un libro 
con los nombres verdaderos por la 
repercusión y las sanciones que podían 
tener dentro del país. Ahora bien, cuan- 
do se publicó mi novela en Estados 
Unidos, y tuvo éxito, los dominicanos 
comenzaron ahablar de “nuestra” gran 
novelista Julia Alvarez. Eso marca una 
reverencia muy común en los países 
latinoamericanos. Si Estados Unidos 
dice que ésta es una de las mejores 
cinco novelas, aun sin ser leída, yo ya 
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Julia Alvarez 
y las tres 
hermanas 
Mirabal 
asesinadas 
en 1960, 
ahora 
protagonistas 
de la historia 
y de la 
ficción. 


soy famosa en toda la República 
Dominicana. 

—Planteado el fin de la historia por 
la flosofía, ¿es la literatura, a partir 
de sus relatos, la encargada de man- 
tenerla viva? 

—Y o me pregunto por qué la filosofía 
puede plantear esas locuras del fin de 
la historia, del fin de las ideologías, de 
los grandes relatos. Nunca hubo un fin 
de la historia. Esto lo vi claramente 
cuando fui a Dominicana a investigar 
para escribir la novela. Al preguntar 
algo sobre un acontecimiento particu- 
lar, había cientos de relatos y cada uno 
tenía una interpretación propia sobre 
el hecho, hasta versiones contradicto- 
rias. Por eso se puede afirmar que la 
mismahistoriaesuna ficción. Laselec- 
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ción de datos, verdaderos ofalsos, para 
tenerencuentaestuvo basadaenlacon- 
frontación de relatos. De todos 
modos, lo que no sucedió 
muchas veces es tan importante 
como lo que pasó en realidad, si 
eso es lo que la gente recuerda 
como parte de la historia.Hay que 
creer en lo que se crea en la imag- 
inación de los pueblos. 

¿Cómo se sentiría si su novela 
fuera leída como la verdadera y 
única historia de las hermanas 
Mirabal y de la dictadura de 
Trujillo? 

—La sensación es rara, pero en cier- 
ta medida es lo que está ocurriendo en 
Santo Domingo. Yo preferiría que mi 
novela fuera una de las tantas versiones 
de la verdadera historia, ya que es 
demasiado peligroso cuando sólo hay 
una versión oficial de los hechos ocur- 
ridos. Si se deja que haya varias ver- 
siones se permite apreciar la dinámica 
y lacomplejidad de loreal. Esoes parte 
de la democracia de contar historias. 
Ahora, narrar se torna cada vez más 
complicado por la mucha información 
que se tiene desde los medios ante 
cualquier suceso. Hay algo llamativo: 
lo que me alejó de la historia real fue 
la mirada popular. ¿Quién quiere 
escribir sobredioses? Yo quería 
escribir sobre personas de carne y 
hueso en las cuales poder reflejarme. 
—Pero al escribirsobre un mito, ¿no 
se corre el riesgo de mitificar aún más 
el mito que pretende romperse? 
—Claro que existía ese problema, y 
era necesario no caer en su encrucija- 
da. En Estados Unidos tienen un dicho 
que fue muy importante para la escrit- 
ura de mi novela: “La verdad nos lib- 
era, por más dolorosa que sea”. Y la 
literatura es un esfuerzo para llegar a 
la verdad, aunque haya que mentir, que 
inventar cosas para lograrlo. La tarea 
de un escritor es otorgarle al universo 
visible la mayor justeza posible, con 
toda su variedad y con toda su unidad. 
Henry James dijo que un escritor debía 
ser aquel al que no se le escapa nada. 
En alguna parte de la imaginación del 
escritor la historia se crea sola e ¡lu- 
mina al narrador. 

¿Cree que existe una visión mas- 
culina y otra femenina en la historia 
que se trasmite a la literatura? 

—La imaginación trasciende el 
género. Si la historia tiene éxito, poco 
importa si es una mujer o un hombre 
quien la cuenta. Shakespeare puede 
escribir a Desdémona, Tolstoi a Anna 
Karenina, Flauberta Madame Bovary, 
Nabokov a Lolita. Lo importante es la 
historia. Claro que al ser una mujer 
quien cuenta un personaje femenino, 
la autora puede tener una experiencia 
mayor con respecto a las sensaciones 
y actitudes de su creación. Pero así 
como hay hombres que escriben muy 
bien sobre mujeres, yo puedo escribir 
sobre Trujillo sin tener en cuenta un 
universo de hombres y otro, diferente, 
de mujeres. La cuestión radica en eje- 
cutar el saltó preciso para encontrar el 
cuerpo y la voz del personaje. Para eso 
es imprescindible la imaginación. 
Aunque suene como una general- 
ización muy brutal, se puede decir que 
las mujeres tienen un coro de person- 
ajes y varias voces, en cambio es muy 
masculino que exista un personaje y su 
visión particular del mundo. Mientras 
los hombres son más abstractos, las 
mujeres son-más relacionales. Basta 
pensar para ello en Las olas o La seño- 
ra Dalloway donde Virginia Woolf 
entra en la mente de varios para lograr 
un personaje 
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ANTICIPO DEL 
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la señora Papagay le gustaban 

las historias. Las hilaba con ca- 

rretes de cotilleo u observación; 

se las contaba a sí misma por la 

noche o cuando iba andando por 
la calle; constantemente se veía ten- 
tada a irse de la lengua para recibir a 
cambio valiosos atisbos de otros ar- 
gumentos, de otras cadenas de cau- 
sas y efectos. Cuando se había que- 
dado viuda y sin medios, pensó en 
escribir cuentos para ganarse la vi- 
da, pero sus habilidades lingúísticas 
no estaban a la altura o manejar la 
pluma conla intención expresa de es- 
cribir para el público la inhibía; por 
la razón que fuera, lo que escribía era 
una porquería afectada y empalago- 
sa, carente de interés hasta para sus 
propias ambiciones, por no hablar de 
las de cualquier lector anónimo. (La 
escritura automática era diferente.) 
Se había casado con el señor Papa- 
gay, un capitán de origen mestizo, 
porque, como Otelo a Desdémona, la 
extasiaba con cuentos de sus aventu- 
ras y sus padecimientos en lugares 
remotos. Se habíaahogado hacía diez 
años, en el Antártico, o por allí cer- 
ca, o eso creía ella, porque desde en- 
tonces nadie había vuelto a ver al 
“Calypso” ni a nadie de su tripula- 
ción. Realmente asistió a su primera 
sesión para averiguar si era viuda o 
no, y la respuesta, como suele suce- 
der, fue ambigua. La médium de 
aquella vez, una aficionada, emocio- 
nada con el descubrimiento reciente 
de sus poderes, había dictado un 
mensaje de Arturo Papagay, identí- 
ficando su ondulado pelo negro, su 
diente de oro, su sello de cornalina, 
y exigiendo comunicarle a su amor 
más preciado que descansaba en paz, 
y que deseaba que ella estuviese tran- 
quila y contenta como él de que se 
acercase el tiempo en que el primer 
cielo y la primera tierra desaparece- 
rían, y ya no habría mar, y Dios se- 
caría todas las lágrimas de sus ojos. 

La señora Papagay no estaba se- 
gura de que este mensaje proviniese 
de Arturo, cuyos términos cariñosos 
eran más concisos, más crudos y más 
pícaros, y quien habría sido incapaz 
de descansar felizmente en paz en un 
mundo donde ya no hubiera mar. Ar- 
turo siempre tenía que estar hacien- 
do algo, y el mar tiraba de él como 
un imán: su olor, su aliento, su peso 
movedizo y peligroso, cada vez más 
profundo. Cuando la señora Papagay 
probó por su cuenta con la escritura 
automática por primera vez, recibió 
lo que sin ningún género de dudas le 
parecieron mensajes de Arturo, de 
antes o de aquel momento, vivo O 
muerto, enredado en las algas o en 
su memoria. Sus decentes dedos es- 
cribieron imprecaciones en varios 
idiomas de los que no sabía ni pala- 
bra, y nunca se molestó en traducir- 
las, porque sabía de sobra lo que sig- 
nificaban aproximadamente, con 
tantajota, tanto “cu” y tanto “co”: las 
palabritas de Arturo cuando se ponía 
furioso, las palabritas de Arturo 
cuando experimentaba un intenso 
placer. Ella había dicho, como en 
sueños: “Ay, Arturo, ¿estás vivo O 
muerto?” y la respuesta había sido: 
“Mala-mar lio-conchas arena arena 
rompe rompe rompiente c.j.j.c. ma- 
la Lilias, infin che”] mar fu sopra noi 
richiuso”. 

De lo que dedujo que, en resumi- 
das cuentas, probablemente se había 
ahogado mientras luchaba por sal- 
var su vida. Así que se puso de luto, 
admitió dos huéspedes, intentó es- 
cribir una novela, y se dedicó cada 
vez más a la escritura automática. 
Poco a poco se fue haciendo un hue- 
co en la comunidad de aquellos que 
pretendían conectar conel mundo de 
los espíritus. A la gente le gustaba 
que se sumase a las sesiones de las 
casas particulares, porque en su pre- 
sencia los visitantes invisibles siem- 
pre daban más golpecitos y envia- 
ban mensajes más detallados y más 
sorprendentes que las vagas prome- 
sas a las que eran propensos. Empe- 
zÓ a ser capaz de caer en trance y a 
experimentar una especie de desma- 
yo, caluroso, frío, húmedo, nausea- 
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bundo y penoso, por la pérdida de 
control, para alguien tan perspicaz y 
metódico como la señora Papagay. 
Era consciente, desde el otro extre- 
mo de un túnel reticular color cre- 
ma, color gusano, de cómo golpea- 
ban la alfombra sus propias botas, 
de cómo se esforzaban sus propias 
cuerdas vocales mientras aquellas 
voces ásperas hablaban a través de 
ella. Se daba cuenta de que hasta 
ahora no había estado completamen- 
te segura de que la escritura auto- 
mática no la realizase alguna otra 
parte de su Yo coherente. Por medio 
de ella se manifestaban alternativa- 
mente un espíritu bueno llamado Po- 
mona y otro malicioso y entrometi- 
do llamado Dago. Ahora que conta- 
ba con la compañía de Sophy She- 
ekly, caía en trance menos a menu- 
do, porque Sophy parecía deslizar- 
se fácilmente hacia otro mundo, de- 
jando tras ella a una criatura fría co- 
moel barro, cuyo aliento apenas em- 


propios 


pañaba una cuchara de plata. Rela- 
taba extrañas visiones y extraños di- 
chos; era capaz de explicar, con una 
exactitud asombrosa, dónde había 
que ir a buscar los objetos y los pa- 
rientes perdidos. La señora Papagay 
estaba convencida de que Sophy po- 
día hacer que los espíritus se mate- 
rializaran si quería, como el famoso 
Florence Cook y su espíritu Katie 
King. Sophy, que tardaba en dar 
muestras de curiosidad y en ver sus 
intereses, 
“¿Qué?”, y añadido que no acababa 
de imaginarse por qué los muertos 
iban a querer reesperar sus Cuerpos, 
era muchísimo mejor estar como es- 
taban. No existían para realizar tru- 
cos de circo, decía Sophy Sheekhy. 
Eso les haría daño. La señora Papa- 
gay era demasiado inteligente para 
no comprender su punto de vista. 
Ahora, sin apenas darse cuenta pe- 
ro con una mínima astucia, se habí- 
an deslizado del mundo de los expe- 
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Con “Pose- como por qué los muertos pre 
A mente ahora, tanrecientemente 
sion”, novela tanto empeño, habían elegido 


pir de nuevo en el territorio de lo 
vos con golpecitos, palmadit; 
sajes, emanaciones, materializacio 
nes, floraciones espirituales y Estan 
terías de libros viajeras. No sabíamy 
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Bvat | 4 cha Historia, aunque había leído tí 

ya t 09 rO das las novelas de Walter Scott, 

—c0omo Umber- ro se imaginaba que alguna , 
“ nía que haber habido una épocas; 

to Eco con El que se fuesen al más allá y se quí 

nombre de la sen allí. En los días de los Di 

" los y de los Profetas que los y 
rosa”- llevar a precedido, era verdad, los hermoso 


ángeles entraban y salían volando 
las vidas de la gente, trayendo con- 
sigo luces brillantes y delicadas, mí 
sica celestial, y una ráfaga de miste 1 
riosa importancia. Los padres de la; 
Iglesia también los habían visto, yal: 
gunos habían contemplado espíritus: 
inquietos. El padre de Hamlet camí-. 
naba, y muertos amortajados chilla- 
ban y farfullaban en las calles de Ro- 
ma; siempre había habido, la señora: 
Papagay estaba completamente se- 
gura, extrañas apariciones locales de 
poca monta en las carreteras, los ca 
minos apartados y las viviendas vi 
jas, cosas que seponían a dar sacudi 
das, o despedían olores desagradi 
bles o tañidos encantadores, Cost 
que venían y clavaban en ti una 
rada horripilante o hacían que se 
helaran los huesos y que te afligi 
ras: el fantasma, el duende, la 
sencia.tenaz de algún malhumorade 
granjero muerto o de una muchacha 
que sufría muchísimo. ' 
Pero aquellos nuevos ejércitos de | 
la noche, tíos y tías, poetas y pinto- 
res, niños inocentes y escandalosos 
marineros ahogados, que parecían 
estar detrás de cada silla y encerra-' 
dos en cualquier armario, que secon- 
gregaban en masa en el jardín y su- 
bían en tropel por las escaleras, ¿de 
dónde habían salido repentinamen- 
te?, ¿qué querían? En los muros de 
las viejas iglesias, tras el altar de le 1 
Capilla Sixtina, se les podía verer | 
sus antiguos sitios de costumbre sen-' 
tados en filas apretadas en la corte! 
celestial coronada de oro, o gimien-'. 
do y retorciéndose en los brazos de: | 
chivos negros con ardientes lenguas: 
rojas, camino del infierno. ¿Los ha-' 
bían sacado de su sitio los nuevos co: 
nocimientos? Las estrellas brillabar Y! 
y se precipitaban en espacios vacíos / 
había soles que podían sumir este pe | 
queño mundo en el fuego, como une: | 
pepita de naranja en las brasas. Baje 
el infierno estaban los campos ver- 
des de Nueva Zelanda y los desier-' | 
tos rojos de Australia. La señora Pa: 
pagay pensaba: ahora lo sabemos || 
nosimaginamos quees así, están per' 
diendo su dominio sobre nosotros: | 
arriba y abajo. Y, sin embargo, nc | 
podemos soportar el pensamientc | 
subsiguiente, que nos convertimoser: | 
nada, como los saltamontes y el ga: 
nado vacuno. Así que les pedimos, ¿ 
ellos, a nuestros ángeles personales: 
que nos tranquilicen. Y acuden, acu: 
den a nuestra llamado. 
Pero no era por eso, lo sabía en e- 
fondo de su corazón, por lo que se: 
desplazaba hasta las sesiones, porlc* 
que escribía y daba golpecitos y vo: 
ciferaba, era por el presente, por más 
vida en el presente, no por la otra vi: 
da, que sería como siempre había si: 
do. Porque ¿qué le aguardaba a un: 
viuda dudosa en apuros, si no la re- 
presión y el tedio? No podía sopor: 
tarquedarse sentadacharlando de go- 
ritos y bordados, del eterno proble: 
ma de las criadas, quería vivir, Y es: 
te comercio con los muertos era l: 
mejor manera de saber, de observar 
de amar a los vivos, pero no comost 
mostraban cuando se sentaban edu: 
cadamente a tomar el té, sino en st 
yo más íntimo, en sus deseos y su: 
miedos más profundos. Se le revela: 
ban a ella, a Lilias Papagay, comc 
nunca lo habrían hecho en sociedad 
La señora Jesse, por ejemplo, no er; 
rica, pero sí toda una dama, los fa: 
miliares del capitán Jesse eran terra: 
tenientes. La señora Papagay no se 
habría mezclado con los Jesse a nc 
ser por la democracia del mundo de 
los espíritus Y 


la lista de best 
sellers una novela “culta”, policial 
protagonizado por dos críticos 
literarios. Anteriores a ese éxito 
son “Morpho Eugenia” y “El ángel 
conyugal”, una novela gótica con 
amor entre hermanos y otra de 
fantasmas, que Anagrama 
publica. En esta página, un 
fragmento de la segunda. 
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rimentos meramente amateurs y par- 
ticulares al mundo exquisitamente 
organizado de las médiums remune- 
radas. Nada vulgar: “regalos” de los 
caballeros que organizaban estas co- 
sas, honorarios por consultas. (“Es- 
toy en mi derecho, señora Papagay, 
si recurro a sus habilidades como po- 
dría recurrir a las de un ministro de 
la Iglesia, un gran músico, o un sa- 
nador. Todos nosotros debemos po- 
seer los recursos necesarios para 
mantener unidos el cuerpo y el alma, 
hasta el bendito momento en el que 
crucemos la meta para unirnos a esos 
otros, más allá.”) 

La señora Papagay era el tipo de 
mujerinteligente que se cuestiona las 
cosas, el tipo que, en una época an- 
terior, habría sido una monja con pre- 
ocupaciones teológicas, o que, en una 
posterior, habría seguido una carre- 
ra universitaria, como filosofía, psi- 
cología o medicina. De cuando en 
cuando se hacía grandes preguntas, 


había dicho: 


